
Torest Hills, November 10, 1923

D e a r  A r t  Y o u n g ,

M y  d a y s  h a v e  b e e n  s o  b u s y  s i n c e  w e  d r o p p e d  y o u  i n  t h e

R e d d i n g  r o a d  l a s t  s u m m e r  t h a t  I  h a v e  n o t  h a d  a  m o m e n t ' s  t i m e  t o  i n q u i r e

w h e t h e r  y o u  e v e r  r e a c h e d  t h e  s h e l t e r  o f  y o u r  g r e a t  s p r u c e . - -  I t  i s  a

s p r u c e ,  i s  i t  n o t ,  t h a t  s t a n d s  g u a r d  a t  y o u r  d o o r .  I  h a d  n o t  r e a l i z e d

u n t i l  I  s t a r t e d  t o  w r i t e  h o w  l o n g  i t  h a d  b e e n  !  N o w  m y  c o u n t e n a n c e  i s

c o v e r e d  w i t h  c o n f u s i o n .  H o w  s h o u l d  o n e  w r i t e  t o  a  f r i e n d  w h o  m a y

h a v e  b e e n  l o s t  i n  t h e  w i l d s  o f  c o n n e c t i c u t  f o r  u p w a r d s  o f  t w o  m o n t h s ?

S h o u l d  o n e  i n d u l g e  i n  b e l a t e d  a n x i e t y  a n d  c o n s o l a t i o n ,  o r  s h o u l d  o n e

a s s u m e  t h a t  a l l  i s  r i g h t  w i t h  o n e ' s  f r i e n d ,  s i n c e  G o d  i s  s t i l l  i n  H i s

h e a v e n ?  H o w  w o u l d  t h e  " P o o r  F i s h "  s o l v e  m y  d i l e r m a ?  M e t h i n k s  I  h e a r

h i m  g u r g l e  a s  h e  s w i m s  a n d  s p l a s h e s  i n  t h e  d e e p  P o o l  o f  W i s d o m ,  - -

" S o m e t h i n g  t e l l s  m e  A r t  Y o u n g  i s  s a f e .  W h e n  t h e  s m o k e  o f  r e n o r s e

c l e a r s  a w a y ,  y o u  w i l l  p r o b a b l y  s e e  h i m  s t a n d i n g  a t  h i s  s o u t h  d o o r ,

w a i t i n g  f o r  y o u . "

I  l i k e  t o  t h i n k  o f  y o u  f r a m e d  i n  t h a t  s o u t h  d o o r ,  w i t h  t h e  s u n s h i n e

w a r m  o n  t h e  g r a n i t e  s t e p  a n d  t h e  m o r n i n g - g l o r i e s  s m i l i n g  u p  a t  y o u .  I

w i s h  w e  w e r e  e n d o w e d  w i t h  s p i r i t u a l  m i n d s ,  s o  t h a t  t h o s e  w e  l o v e  m i g h t

p e r c e i v e  o u r  t h o u g h t s  a n d  f e e l i n g s  a s  t h e y  c o m e  w a r m  a n d  t e n d e r  i n t o

o u r  c o n s c i o u s n e s s .  T h e n  t h e r e  w o u l d  b e  n o  n e e d  o f  l e t t e r s .  O h ,  w h a t

h a p p i n e s s  i t  w o u l d  b e  a t  t h i s  m o m e n t  i f  I  c o u l d  b e  c o n s c i o u s  o f  t h e

b e a u t i f u l  o r  f a n t a s t i c  p i c t u r e  w h i c h  i s  b e i n g  e t c h e d  u p o n  y o u r  b r a i n !



I  s h o u l d  t h e n  b e  s e e i n g  t h r o u g h  y o u r  e y e s ,  a n d  f e e l i n g  t h e  l o v e l i -

n e s s  o f  t h i n g s  t h r o u g h  y o u r  h e a r t .

My  t eache r  and  I  o f t en  speak  o f  ou r  i n vas i on  o f  you r  "Su rmer -

Time"--  how dear  and cord ia l  you were to the gypsy bunch who descended

u p o n  y o u  t o  t h e  c a r t  l i k e  a  f l o c k  o f  h u n g r y  b i r d s ,  n o w  y o u  t o o k  u s

in ,  f ed  us  and  made  us  f ee l  cosy  and  happy  unde r  you r  roo f .  Tha t  was

a n  u n f o r g e t a b l e  e v e n i n g  w e  s p e n t  t o g e t h e r  i n  t h e  q u a i n t  l i t t l e  s t u d y

w h e r e  y o u  w r i t e  a n d  m a k e  p i c t u r e s .  A s  y o u  t a l k e d  t o  u s  o f  y o u r  w o r k ,

o f  t he  g ro tesque  c rea tu res  wh i ch  i nhab i t  t r ees ,  and  appea r  a t  dusk  t o

t h o s e  w h o  h a v e  e y e s  t o  s e e ,  o f  t h e  b u r i e d  l i f e  i n  t h e  h e a r t  o f  e a c h

o n e  o f  u s - -  t h e  t h o u g h t s  t h a t  a r e  f o r e v e r  s i l e n t ,  t h e  e m o t i o n s ,  t h e

tenderness ,  the  long ings  we never  express- -  there  was revea led  a

h idden Ar t  Young who dwel ls  apar t  in  a  sec lus ion deep as my own.

I t  i s  s t r a n g e ,  i s  i t  n o t ,  h o w  a l i v e ,  h o w  p e r v e r s e  t h i s  h i d d e n  s e l f

i s !  S o m e t i m e s  i t  i s  l i k e  a  f l i c k e r i n g  s h a d o w  o f  o u r s e l v e s .Sometimes

i t  i s  h a r d e r  t o  k e e p  d o w n  t h a n  t h e  w i l d  s t e e r  w h i c h  t h e  c o w - b o y  t h r o w s

i n  t h e  s h o w .  I t  i s  d i f f i c u l t  t o  p u t  t h e s e  t h i n g s  i n t o  w o r d s ,  a l -

t h o u g h  t h e y  a r e  v e r y  r e a l  t o  m e .  T h a t  i s  w h y  w e  s o  o f t e n  c o n c e a l  t h e

b e s t  t h a t  i s  i n  u s  f r o m  t h e  e y e s  o f  t h o s e  w e  l o v e  m o s t .  I t  i s  n o t

m e a n t ,  I  t h i n k ,  t h a t  i n  t h i s  w o r l d  w e  s h o u l d  e a t  o f  t h e  b r e a d  t h a t

s a t i s f i e s ,  o r  d r i n k  o f  t h e  w a t e r  w h i c h  q u e n c h e s  t h e  d e e p e s t  t h i r s t .

S i n c e  w r i t i n g  t h e  a b o v e ,  I  h a v e  h a d  a  g l o r i o u s  s u n - b a t h  i n  m y  w e e

g a r d e n .  O f  c o u r s e  i t  i s  n o t  e x a c t l y  l i k e  " r o l l i n g  d o w n  a  C o n n e c t i c u t

h i l l , "  b i l l o w i n g  w i t h  g o l d e n r o d  a n d  s w e e t  w i t h  n e w - m o w n  h a y .



B u t  t h e  s u n  i s  j u s t  a s  k i n d l y  h e r e  a s  i t  w a s  o n  y o u r  a o o r - s t e p .  I

a n  a l w a y s  a  l i t t l e  s a d  w h e n  t h e  p e a r l y  g a t e s  o f  s u m e r  c l o s e .  T h e n

i s  t h e  w o r l d  f u l l  o f  f a r e w e l l s .

" T h e  p l u m a g e  d r o p s  f r o m  o f f  m y  w i n g e

L i f e  a n d  i t s  h u m b l e r  t a s k s  h e n c e f o r t h  a r e  m i n e . "

J u s t  n o w  t h e  w o r l d  i s  f u l l  o f  t r a g i c  p r e m o n i t i o n s  a s  w e l l  a s

l o r  t h e  f i r s t  t i m e  i n  h e rf a r e w e l l s  t o  t h e  g l a d  s u m m e r - t i m e .

h i s t o r y  F r a n c e  s e e m s  w i t h o u t  a  r a y  o f  l i g h t .  H e r  e v e r y  a c t  b e t r a y s

t h e  s a v a g e r y  o f  h e r  h e a r t .  H e r  a t t i t u d e  f r o m  f i r s t  t o  l a s t  h a s  b e e n

o n e  o f  m a l i c e  a n d  d e s t r u c t i o n .  A l l  t h e  p i l e d - u p  e x p e r i e n c e  o f  t h e

p a s t  h a s  n o t  t a u g h t  h e r  t h a t  f o r c e  n e v e r  p e r m a n e n t l y  s e t t l e s  a n y t h i n g .

T h e  e f f o r t  t o  o v e r c o m e  e v i l  w i t h  e v i l  p r o d u c e s  h a t r e d  a n d  y e t  m o r e

h a t r e d .  N o  o n e  o f  t h e  m i s f o r t u n e s  t h a t  h a v e  b e f a l l e n  t h e  w o r l d  h a s

d a r k e n e d  m y  s p i r i t  s o  m u c h  a s  t h e  s p e c t a c l e  o f  F r a n c e  d r i v i n g  E u r o p e

t o  r u i n  !  I  s e e  n o w  t h a t  I ,  w i t h  m a n y  o t h e r  a d m i r e r s  o f  t h e  F r e n c h

p e o p l e ,  h a v e  o v e r e s t i m a t e d  t h e i r  i n t e l l i g e n c e ,  t h e i r  v i s i o n .

P e r h a p s ,  t h o u g h ,  t h e r e  i s  m o r e  h o p e  i n  t h e  s i t u a t i o n  t h a n  w e  t h i n k .

U n d e r  t h e  t u r m o i l  a n d  w r e c k a g e  t h e  G r e a t  I d e a  m a y  b e  h a s t e n i n g  s l o w l y ,

w i t h  c i r c u m s p e c t i o n  a n d  i n v i n c i b l e  t r e a d .  M a y  n o t  R u s s i a  b e  t h e  i m -

p l e m e n t  s h a p e d  b y  t h e  a g e s  t o  u p r o o t  t h e  j u n g l e  w h i c h  w e  h a v e  m a d e  o f

t h e  e a r t h  c o d  g a v e  u s  t o  c u l t i v a t e  a n d  t o  e n j o y ?  A n y w a y ,  R u s s i a  h a s

b e c o m e  a  t o w e r i n g  b e a c o n  t o  a  w o r l d  g r a p p l i n g  w i t h  a n  u n k n o w n  d e s t i n y .

I t  i s  t h i s  u n k n o w n  d e s t i n y  w e  h a v e  n o w  t o  f a c e - -  a  d e s t i n y  w h i c h  w i l l

n o t  s t o p  t o  a r g u e ,  w i l l  n o t  p e r s u a d e ,  w i l l  n o t  b e  d e t e r r e d  b y  s e n t i -



menta l  reasons  o r  human  agon ies ,  bu t  w i l l  s t r i de  on  and  on  naked  in to

the  l i gh tn ing - -  i n to  t he  age less  dawn ,  may  we  no t  hope ,  o f  a  new day

w h e n  " n a t i o n  s h a l l  n o t  l i f t  u p  s w o r d  a g a i n s t  n a t i o n  a n y  m o r e , "  a n d

m a n  s h a l l  w a l k  t h e  e a r t h  w i t h  j o y  i n  h i s  b r e a s t .

I  h a v e  t r i e d  t o  p u t  i n t o  w o r d s  m y  i d e a  o f  w h a t  i s  t a k i n g  p l a c e  i n

t h e  w o r l d ,  n o t  s o  m u c h  f o r  y o u r  s a t i s f a c t i o n  a s  f o r  m y  o w n .  W h e n  t h e

mind  i s  bew i l de red  by  even ts ,  t o rn  be tween  a  myr iad  pa radoxes ,  i t  he lps

c l e a r  o n e ' s  t h o u g h t s  t o  t e l l  t h e m  t o  a  f r i e n d  w h o  w i l l  u n d e r s t a n d .

I t  i s  s u r p r i s i n g ,  i s  i t  n o t ,  t h a t  w e  c a n  b e  h a p p y  a n d  f u l l  o f  t h e

j oy  o f  l i f e ,  no  ma t t e r  how  deep l y  t i nged  w i t h  g l oom ou r  mus ings  on  t he

misfor tunes of  mankind may be !  Out  in  the morn ing sunshine,  among my

chrysanthemuns,  the o ld problems pass away,  and a l l  th ings seem new

a n d  b e a u t i f u l .

W i t h  a f f e c t i o n a t e  g r e e t i n g s  i n  w h i c h  m y  t e a c h e r  j o i n s ,  I  a m ,

S ince re l y  you rs ,




