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à l 'amazone.

china bons sur nos chang .
A n'y a cien de plus seal
?? ???? ?? ??? ??????. "



à l'amazone. -

????? ??? ?? ?? ?????.
1 n'y a cien de plus teah. Cho

ma rigori la plus titate "
- any a fausant a

Marinh 1910





A Remy de Gourmont.

Ne gaspillez pas sur notre tombe des
onguents précieux, ni des guirlandes,
car cette tombe n'est quedu  marb re .

Si  vous avez quelque chose à m e
donner ,  donnez- le  tand is  que  je  v is
encore.

MARCUS ANTONIUS BUCOLPUS.

... Hélas, on n'agit que trop rarement suivant le vœu de
l'épitaphe grecque. ? Il n'est pas question du commerce
habituel que l'on échange forcément avec les personnes pro-
ches de son sang et de ses habitudes, mais de l'élan cérébral
qui nous jette vers des êtres exceptionnels rencontrés par des
circonstances fortunées, et pour lesquels on n'a pas attisé suf-
fisamment le feu qu'ils méritaient... et les cendres grises du
quotidien viennent ensevelir les flammes jaillissantes qui
auraient dû s'élever devant eux.

Les hommes éprouvent unepeine singulière à se hausser
longtemps devant toute grandeur ; ils accourent facilement
aux succès populaires, célèbrent les morts illustres, mais
négligent cruellement les âmes de valeur pour lesquelles il
faut abandonner le sillon coutumier. La paresse rejette le geste
spontané vers les inépuisables demains, puisqu'on ne peut
réaliser que ce qui fut, un jour ne sera plus.

Pour rencontrer Remy de Gourmont il fallait aller très
loin et très hors du monde. Aussi aucune main magique ne
se rencontra pour amonceler devant lui les honneurs qu'il
móritait et ne sollicitait pas, n'allant pas dans les endroits
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où les gens se coudoient, s'admirent et se donnent des prix.
Et maintenant

Nous n'irons plus au bois,
Les lauriers sont coupés... "

En effet, on coupe des lauriers et, trop tard, on vient les
jeter devant sa porte, avec des fleurs qu'il ne sentira plus, car
les humains rendent toujours aux morts des hommages tar-
difs, pour s'excuser de ce qu'ils n'ont pas eu le temps ni la

clairvoyance de s'occuper de l'être sensible et vivant.
Les œuvres complètes de Remy de Gourmont, pendant
quelque temps, feront prime chez les libraires qui vont traiter
ses premiers ouvrages comme des nouveautés. Les timides,
n'estimant que les auteurs morts, se risqueront à travers le
labyrinthe de ses livres; il sera commenté dans les grands
journaux et les périodiques, avec l'assaisonnement cru d'une
quantité de noms propres de philosophes anciens et modernes

avec lesquels on va le colleter.
Mais sa pensée subsistera, car elle est semblable au miel
fort et parfumé, abondant et fluide ;il en a déposé dans chaque

alvéole du rucher humain, et l'on s'en nourrira longtemps.

Autant que Remy de Gourmont personne n'a trituré la ma-
tière cérébrale, et il en a fait jaillir les fleurs les plus merveil-
leuses, les plus audacieuses et les plus surprenantes. Sa curio-
sité explora tout, sa pensée, qui ne fut jamais assagie, satis-

emprisonnements, les classifications dont les hommes se ser-
vent pour essayer de comprendre, il les casse, il remet toute
la matière en fusion et, penché au-dessus de la cuve bouil-

lonnante, il épie, regarde et trouve. Ce grand philosophe,
ironiste, assez pour ne point se servir de l'obscur langage
philosophique, saute au-dessus de tous les systèmes, imitant
la vie, qui se joue des doctrines et contredit les formules. Il
fait la guerre aux mots, les poursuit vers les antres où ils se
cachent depuis des siècles, les en fait sortir, les déshabille en
pleine lumière, les examine, les pèse, et, déterminant leur va-
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leur, que des affublements avaient faussée, les rejette parfois
dans le tas des vieilles ferrailles.

Ce n'est pas par dédain, car il adore les mots, il les emploie
tous, dans un langage prodigieusement riche, car il n'y a pas
un degré des nuances de la connaissance qu'il n'étreigne dans
l'étau du mot, mais du mot juste, exact, profond, tandis que sa
syntaxe reste d'une clarté et d'une limpidité merveilleuses. Nul
écrivain n'a pu ainsi accoupler à la fois l'érudition et la clarté,
parce que nul n'a donné aux phrases une pareille flexibilité.
Son langage rappelle le fleuve national, la Seine, dont les eaux
contiennent le réseau veineux du plus pur sang de France et
qui prend toutes les proportions, depuis le filet d'eau qu'an
pied d'enfant pourrait barrer à sa source, jusqu'aux nappes
maritimes qui envoient leur brume autour des grands chènes
normands. Son style reflète, comme ces eaux profondes ou
légères, des nuages et des cathédrales, des villes et des femmes,

des pensées et des rêves.
Cet érudit était aussi un rêveur, parce que, pour bien rêver,
il faut beaucoup savoir et beaucoup essayer de comprendre.
Aussi ses rêves sont-ils d'une richesse incomparable, telles
les nuées qui tantôt passent au-dessus de la terre, comme une
écharpe colorée, pour charmer les yeux, ou, au contraire, crè-
vent et laissent échapper une eau abondante qui, pénétrant le
limon, le transformera en prairies, en fleurs ou en végétations.
Amoureux des forêts, elles l'avaient initié à leur secret, non
pas au mélancolique secret lunaire de Chateaubriand, mais
les arbres lui avaient dit leur austère bonheur, qui est de sui-

vre avec discipline les lois de la vie.
A force de fréquenter ainsi la nature, n'était-il pas devenu
un peu semblable aux satyres, qui rôdent autour des blonds
corps de nymphes dont les croupes apparaissent entre les

roseaux, le long des berges ?
Mais comme ce satyre avait un lorgnon, il réfléchissait, ce
qui n'est pas l'habitude des satyres, et il raisonnait. Cepen-
dant, parfois, il faisait des vers, des poèmes, et surtout il ado-
rait les poètes, il cueillait ces éphémères, dont toute la sensi-
bilité intelligente naît, vit et meurt l'espace d'une revue. Qu'ils
fussent français ou belges, ou d'une autre nationalité, il savait
discerner au milieu de tous ces balbutiements le vers, le mot

émouvant, et il s'en délectait en poète.
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vince, chaque chronique ancienne de l'Histoire de France, les
héros les plus obscurs et les héroïnes les plus oubliées, fut ce-
pendant accusé de manquer de patriotisme, parce qu'une fois
il écrivit qu'il y a de bons philologues en Allemagne; mais il
avait ajouté : Il faut empêcher les animaux impurs de venir
troubler les sources d'eau vive qui nous désaltèrent. - Et son
dernier livre, « Pendant l'Orage », résume ses impressions
des premiers mois de la guerre, impressions si fortes qu'elles

hâtèrent sans doute sa mort.

Ce grand artisan des lettres françaises vivait très haut dans
une maison de la rue des Saints-Pères, au numéro 71, en-

touré de ses outils de travail, la lampe, les plumes, le papier,
les cigarettes, un fauteuil d'osier placé entre deux tables en
équerre chargées de livres - les derniers qu'on vient d'écrire
? et un vase, plein des fleurs de la saison, giroflées cui-
vrées, pois de senteur, roses ou glaïeuls, est près de lui.
Trois côtés de la muraille sont tapissés de livres, serrés les
uns contre les autres, du plafond jusqu'au parquet. Une croisée

perce le quatrième, d'où l'on voit la perspective des toits pa-
risiens et les lumières apparaissant aux fenêtres de la cour,

aux heures du soir.
Il fait bon, il fait tiède, il fait loin dans la cellule de ce

moine. Vêtu de sa robe de bure, il presse le suc de vingt vo-
lumes, de trente cerveaux, en roulant du tabac dans du papier
de soie. Il a en lui une si abondante moisson de pensées que

broyé la richesse des grains.

plure de motope que te met le ont

Il vit au milieu du livre, il n'a que des livres dans sa cham-
bre, comme un religieux n'a qu'un Christ dans sa cellule. Le
bric-à-brac habituel aux gens de lettres ne vient pasici détour-
ner ou amoindrir l'esprit de son très haut but. Il faut en vérité
une existence bien profonde et bien riche pour se suffire ainsi
à elle-même, et supporter un pareil dépouillement de tout

accessoire.
L'écrivain est aussi un bibliophile, c'est-à-dire que sur ce
point comme sur tant d'autres il a eu des idées justes et des
idées fantaisistes. Il a laissé toute une petite collection de
livres-bibelots, ayant fait tirer de ses œuvres quelques pla-
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quettes sur beau papier, vert égyptien, violet évêque, jaspe
de fer, et décorées de ces gravures sur bois qui étaient, selon
lui, infiniment plus dans la tradition du livre français queces
illustrations en couleurs flottant entre l'affiche, la boite de
dragées peinte et l'image d'Epinal ; la sévère gravure sur bois

est seule une interprétation, un décor digne du livre.
Ainsi vivait Remy de Gourmont dans sa tour de pensées,
assez haute pour que les bruits de la vie pussent arriver plus
sonores jusqu'à lui, afin qu'il les analysât et les fit compren-

dre à la foule grouillante.
Un soir, en haut de ses marches, lui apparut

Un être qui n'était que lumière, or, et gaze.

Et de ces apparitions souvent renouvelées lui vint un afflux

de sensibilité, de la plus fine et de la plus rare essence. - Sa
pensée, toute baignée de subtils effluves où se mêlaient des
émotions cérébrales et des joies visuelles, s'épancha dans un
chef-d'œuvre de casuistique aiguë et d'abandon tendre où
Gourmont s'exprime avec toute la maitrise d'un style qui at-

teint son plus pur et son plus parfait rayonnement.
? Il était arrivé à un point de fixité correspondant, pour
ceux qui l'allaient voir, à l'idée de durée. Il semblait que les

années, la maladie et l'expérience l'ayant suffisamment tou-
ché, elles le quitteraient en le laissant ainsi à ce point égale-
ment éloigné des tribulations de la jeunesse et de la décrépi-
tude de la vieillesse, à ce moment analogue à celui où, la mer
étant étale, le bruit de sa montée s'apaise, et où elle se repose

en reflétant toutes les clartés atmosphériques.
Mais voilà que la mort avide s'empara de ce riche butin,
enlevant Remy de Gourmont le 27 septembre 1915, à l'âge de
cinquante-sept ans. Sa chambre est désormais vide, l'escalier
étroit ne mène à aucune plateforme, et la lumière de sa lampe
ne brille pas derrière les carreaux. Cette clarté jaune qu'on
voyait de la cour n'éclairera plus la naissance des mots, l'être

qu'on espérait immuable est mort, la pensée vigilante est re-
tournée dans le néant.

Ce n'est pas une statue en bronze ou en marbre de Carrare,
érigée dans les cités bruyantes, qu'on lui souhaite, mais plu-
tôt une stèle de pierre supportant son masque puissant de
faune aux yeux veilleurs, dressée dans une clairière, au milieu
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d'une forêt, où viendraient s'agripper les lierres et les mous-
ses, où tomberaient les rais du soleil et les brumes. Il assis-
terait, serein, aux batailles et aux amours des bêtes, car
l'éternel et âpre renouvellement de la vie et de ses luttes ne
saurait étonner celui qui a écrit :

« Dans la tragédie humaine, la paix ne fut jamais qu'un en-
tr'acte ».
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