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Ne gaspillez pas surnotre tombe des
enguents précieux, ni des §mﬂandcs,
car cette tombe n’est que du marbre.

~ Sivous avez quelque chose 3 me
donner, donnez-le tandis que je vis
encore.
MARCUS ANTONIUS BUCOLPUS.

Hélas, on n’agit que trop rarement suivant le veeu de
- I’épitaphe grecque. — Il n’est pas question du commerce

circonstances fortunées, et pour lesquels on n’a pas attisé suf-
fisamment le feu qu’ils méritaient... et les cendres grises du
quotidien viennent ensevelir les flammes jaillissantes qui
auraient dd s’élever devant eux.

Les hommes éprouvent une peine singuliére 3 se hausser
longtemps devant toute grandeur ; ils accourent facilement
aux succés populaires, célébrent les morts illustres, mais

~ négligent cruellement les 4mes de valeur pour lesquelles il
faut abandonner le sillon coutumier.La paresse rejette le geste
spontané vers les inépuisables demains, puisqu’on ne peut
réaliser que ce qui fut, un jour ne sera plus. :

- Pour rencontrer Remy de Gourmont il fallait aller trés
oin et trés hors du monde. Aussi aucune main magique ne

e rencontra pour amonceler devant lui les honneurs qu’il
dritait et ne sollicitait pas, n’allant pas dans les endroits
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STl b coudonhi g'admirent et se donnent des prix. : S “leur, quedes affublernents avaient faussée, les rejette parfois

~ Et maintenant A5 daus le tas des vieilles ferrailles.
' Nous a’irons plus au bois, - Ce n’est pas par dédain, car il adore les mots, il les emploie
Les lauriers sont coupés. .. » ~ {ous, dans un langage prodigieusement richf, car il N’y a pas
En effet, on coupe des lauriers et, oD tard, on vient les , un degré des nuances de la connaissance qu il n’étreigne dans
jeler-devant sa porte, avec des fleurs qu’il ne sentira plus, car Pétau du mot, mais du molJusle,ex_act,_p!‘ofond, lgnrhs que so
les humains rendent toujours aux morts des hommages tar- 3 syntaxe reste d’u.ne'clarlé etd’'une hm.pldrllé m_e!'vellleusel. Nul
difs, pour s’excuser de ce qu’lls n’ont pas eu le temps ni la “aR écrivain 0’a pu ainsi aceoupler 4 la fois I'érudition et la fl_a'_'l‘%'
clairvoyance de s’occuper de P’étre sensible et vivant. ; parce que nul n'a donné aux phrases une pareille flexibilité.
Les ceavres complétes de Remy de Gourmont, pendant - Son langage rappelle le flenve national, la Seine, dont les eaux
quelque temps, feront prime chez les libraires qui vont traiter i conliennent le véseau veineux du plus pur sang de, anc? et
ses premiers ouvrages comme des nouveautés. Les timides, qui prend toutes les proportions, depuis le filet d’eau qu’an
estimant que les auteurs morts, se risqueront a travers le “as pied d’enfant pourrait barrer & sa source, jusqu’aux nappes
Jabyrinthe de ses livres; il sera commenté dans les grands _ marilimes qui envoient leur brume aotour des grands chénes
journaux et les périodiques, avec l'assalsnnngmcnt cru d’une ~ normands. Son style refléte, comme ces eaux profondes ou
quantité de noms propres de philosophes anciens et modernes ‘ légéres, des nuages et des cathédrales.des villeset des femmes,

avec lesqueis on va le colleter. 73] “des pensées et des réves.

Mais sa pensée subsistera, car elle est semblable au miel = . Cet érudit était aussi un réveur, parce que, pour bien réver,
fort et parfumé, abondant et fluide ;il en a déposé danschaque il faut beaucoup savoir et beaucoup essayer de comprendre.
alvéole du rucher humain, et l’on s’en nourrira longtemps. £ ~ Aussi ses réves sont-ils d’une richesse incomparable, telles

“les nuées qui tantdt passent au-dessus de la terre, comme une
; - écharpe colorée, pour charmer les yeux, ou, au contraire, cré-
Autant que Remy de Gourmont personne n’a trituré la ma- = - vent et laissent échapper une eau abondante qui, pénétrant le
tiére cérébrale, et il en a fait jaillir les fleurs les plus merveil- ! limon,le transformera en prairies, en fleurs ou en végétations.
leuses, les plus audacieuses et les plus surprenantes. Sa curio- Amoureux des foréts, elles 'avaient inilié & leur secret, non
sité explora tout, sa pensée, qui ne fut jamais assagie, satis- ‘pas au mélancolique secret lunaire de Chateaubriand, mais
faite ou rassise, ne connut pas la limite de la spécialisation : les arbres lui avaient dit lenr austére bonheur, qui est de sui-
il va du cceur de ’homme au cceur des plantes, des paysages vre avec discipline les lois de la vie.
aux tableaux, des biologies d’aujourd’hui aux philosophies A force de fréquenter ainsi la nature, n’était-il pas devenu
de demain, des théogonies & la politique. Les formules, les un peu semblable aux satyres, qui rédent autour des blonds
emprisonnements, les classifications dont les hommes se ser- corps de nymphes dont les croupes apparaissent entre les
vent pour essayer de comprendre, il les casse, il remet toute S URCauX, le long des berges ?
la matiére en fusion et, penché au-dessus de la cuve bouil- : 1.\'131’5 LOIIME. &6 satyre avait un lOl'Liﬂo_ﬂ, il-réﬂéc!lissait, ce
lonnante, il épie, regarde et trouve. Ce grand philosophe, - qui n’est pas I'habitude des satyres, et il raisonnait. Cepen-
ironiste, assez pour ne point se servir de Pobscur langage da.nt, Parf‘?‘sf '1_ falsa}t d.es vers, des poémes, et surtout il ado-
philosophique, saute au-dessus de tous les systémes, imitant -~ rait les podtes, il cueillait ces éphéméres, dont toute la ez
la vie, qui se joue des doctrines et contredit les formules. Il bilité intelligente nait, vit et meurt l'espace d’une revue. Qu'ils
fait la guerre aux mots, les poursuit vers les antres ol ils se ft}jssent frangal§ o belges, ou d’une oo nationalité, il savait
cachent depuis des siécles, les en fait sortir, les déshabille en discerner au milieu de tous ces balbutiements le vers, le mot
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pleine lumiére, les examine, les pése, et, déterininant leur va- ?mouvant, et 1l s’en délectait en poéte.
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queites sur beau papier, vert égyptien, violet évéque, jaspe
de fer, et décorées de ces gravures sur bo_ls qui étaient, selon
~ lui, infiniment plus dans la tradition du livre francais queces
* illustrations en couleurs flottant entre Paffiche, Ia boiie de
dragées peinte et I'image d’Epinal ; la sévére gravure sur bois
est seule une inlerprétalion, an décor digne du livre.
Ainsi vivait Remy de Gourmont dans sa tour de pensées,

vince, chaque chronique ancienne de I'Histoire de France, les
héros les plus obscurs et les héroines les plus oubliées, fut ce-
pendant accusé de manquer de patriotisme, parce qu’une fois
il écrivit qu’il y a de bons philologues en Allemagne ; mais i
avait ajouté : Il faut empécher les animaux impurs de venir
troubler les sources d’eau vive qui nous désaltérent.— Et son
dernier livre, « Pendant I’Orage », résume ses impressions

des premiers mois de la guerre, impressions si fortes qu’elles assez haute pour que les bl‘l’].its de la vie pussent arriver plus
hatérent sans doute sa mort. - = sonores jusqu’a lui, afin qu'il les analysit et les fit compren-

dre a la foule grouillante. :
Un soir, en haut de ses marches, lui apparut

Ce grand artisan des lettres francaises vivait trés haut dans
une maison de la rue des Saints-Péres, au numéro 71, en- 5 AR Un étre qui n’était que lumiére, or, et gaze.
touré de ses outils de travail, la lampe, les plumes, le papier, 5 :
les cigarettes, un fauteuil d’osier placé entre deux tables en
équerre chargées de livres — les derniers qu’on vient d’écrire
— et un vase, plein des fleurs de la saison, giroflées cui-
vrées, pois de senfeur, roses ou glaieuls, est prés de lui.
Trois cotés de la muraille sont tapissés de livres, serrés les
uns contre les autres, du plafond jusqu’au parquet. Une croisée
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Et de ces apparilions souvent renouvelées lui vint un afflox
de sensibilité, de la plus fine et de la plus rare essence. — Sa
~ pensée, toute baignée de subtils effluves ot se mélaient des _‘
" émotions cérébrales ct des joies visuelles, s’épancha dans un £
chef-d’ceuvre de casuislique aigué et d’abandon tendre ou

Gourmont s’exprime avec toule la maitrise d’un style qui at-

teint son plus pur et son plus parfait rayonnement. i

perce le quatrieme, d’od I'on voit la perspective des toits pa- : : 2 N,
risiens et les lumiéres apparaissant aux fenétres de la cour, — II était arrivé & un point de fixité correspondaat, pour 2
aux heures du soir. ceux qui l'allaient voir, 4 'idée de durée. Ii semblait que les i

années, la maladie et 'expérience layant suffisamment tou-

ché, elles le quitteraient en le laissant ainsi a ce point égale-

ment éloigné des tribulations de la jeunesse et de la décrépi-

~ tude de la vieillesse, 4 ce moment analogue & celui ot, la mer
~ étant étale, le bruit de sa montée s"apaise, et ou elle se repose -

en reflétant toutes les clartés atmosphériques.

- Mais voild que la mort avide s’empara de ce riche batin,

enlevant Remy de Gourmont le 27 septembre 1915, & l'dge de

cinquante-sept ans. Sa chambre est désormais vide, Vescalier y

étroit ne méne A aucune plateforme, et la lumiére de sa lampe

ne brille pas derriére les carreaux. Cetle clarté jaune qu'on

voyait de la cour n’éclairera plus la naissance des mots, I'éire

qu’on espérait immuable est mort, la pensée vigilante est re-

tournée dans le néant. :

Ce n’est pas une statue en bronzeou en marbrede Carrare,

érigée dans les cités bruyantes, qu’on lui souhaite, mais plu-

tot une stéle de pierre supportant son masque puissant de

faune aux yeux veilleurs, dressée dans une clairi¢re, au milieu

Il fait bon, il fait tiéde, il fait loin dans la cellule de ce
moine. Vétu de sa robe de bure, il presse le suc de vingt vo-
lumes, de trente cerveaux,en roulantdu tabac dansdu papier
de soie. 1l a en lui une si abondante moisson de pensées que
lorsqu’il prend la plume les mots coulent comme une farine
tombant sans fin d’entre les blutoirs, aprés que les meules ont
broyé la richesse des grains.

Il vit au milieu du livre, il n’a que des livres dans sa cham-
bre, comme un religicux n’a qu'un Christ dans sa cellule. Le
bric-a-brac habituel aux gens delettres ne vient pasici détour-
ner ou amoindrir Uesprit de son trés haut but. II faut en vérité
une existence bien profonde et bien riche pour se suffire ainsi
A elle-méme, et supporter un pareil dépouillement de tout
accessoire. S

L’écrivain est aussi un bibliophile, c’est-a-dire que sur ce
point comme sur tant d’autres il a eu des idées justes et des
idées fantaisistes. Il a laissé toute une petite collection de
livres-bibelots, ayant fait tirer de ses ceuvres quelques pla-
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nt les rais ] _les brumes. II a
ein, aux batailles et aux amours des bétes,
et apre renouvellement de la vie et de ses luttes ne
saurait étonner celui qui a écrit : St &
« Dans la tragédie humaine, la paix ne fut jamais qu’'un

~ tr’acte ».

" Poitiers — Imp. du Mercvre de France, G. ROY, 7, rue Vietor-Bago.
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